Марія Сетюкова-Кузнєцова
Існує категорія книг, так само, здається, цікава і для дорослих, і для дітей. Перше знайомство з цими книгами найчастіше відбувається у такому ніжному віці, що побачення могло б і не відбутися, якби на допомогу не прийшов тихий мамин голос, який озвучив шарудливі сторінки. З не меншим інтересом читання відбувається і багато пізніше, в юному, зрілому і навіть вельми похилому віці. Так про що ж розповідають ці майже позачасові, майже універсальні томи? Вони - про дитинство.
Доросла людина прочитає (перечитає) ці книги особливим чином. І вони допоможуть воскресінню пам'яті про його власне дитинство. А дитина, буквально роздирається протиріччями свого перехідного або предпереходного віку, безперечно, спробує порівняти досвід свого дитинства з чужим, знаходячи іноді в майже паралельно вивіреному, іноді - до невпізнання несхожій дитинстві відповіді на свої життєво важливі питання. І, може бути, те, що сьогодні здається справжньою трагедією, у порівнянні, у зіставленні з чужим виявиться лише сумним переживанням - не більше того.
Дитинство, звичайно ж, не чистий білий аркуш паперу, бестревожно очікує забрудненій чорнилом вічності руки долі. Швидше, це лист, вже списаний симпатичними, що проявляються на світлі чорнилом. На які слова та абзаци потраплять світло і тепло - справа випадку. Але не тільки його. Це світло може мати різну природу. Наприклад, світло, випромінюваний чудовими класичними (і не тільки) книгами про дитинство. Постараємося про це не забути.
Скільки героїв скількох "дитинства", прокидаючись уранці в пронизаної сонячними променями або знебарвленою похмурим світанком кімнаті, неквапливо розглядаючи стелю, зустрічали свій новий день? Прикладів безліч. Ось один з них.
"Прокидаючись в тому дошкільному дитинстві, я довго лежала, розглядаючи візерунки на шпалерах, і Бог знає про що думала. Потім, слухаючи дитячу передачу, плавала десь нагорі, розглядаючи дрібні тріщини на стелі моєї кімнати. Він був занизький, обшитий фарбованої білої фанерою з яка поверх неї кручений електропроводкою; прямо над моїм ліжком у стелі причаїлася особлива тріщинка у вигляді сидить пташки; вона була вивчена мною досконально. Мені здавалося, що за ніч вона щоразу трішки змінює своє положення ... "
Це маленький уривок з повісті нашої сучасниці Марини Палей. Повість називається «Поминання» і поряд з іншими прозовими творами письменниці входить до книги «Родовище вітру» (Санкт-Петербург: Лимбус Прес, 1998). «Поминання» відкриває цю книгу, і саме цей твір хотілося б рекомендувати старшокласникам якщо не для вивчення в класі, то хоча б для списку додаткової літератури.
Тому є кілька причин. Проза Марини Палей - це хороша російська мова, чистий і простий за своєю конструкцією - не "сміттєвий", як, напевно, сказали б героїні інших її повістей і оповідань, так чи інакше пов'язаних з "темою комуналки". І в той же час це не нейтральне, не вихолощений лист, а мова конкретного письменника, впізнаваний і несе в собі почуття стилю. (Не випадково книжка вийшла в серії «Майстер».)
Крім того, повість, разом із своєю оригінальністю, дуже традиційна і, хай мені дарує автор, дуже "зручна" для вчителя-словесника в тому позитивному сенсі, що вона буквально просочена різного роду літературними алюзіями, ремінісценціями, асоціаціями. Так автор, власне, цього і не приховує, згадуючи книги свого дитинства: "« Життя Арсеньєва »,« Дитячі роки Багрова-онука »,« Дитинство »обох Толстих та Гаріна-Михайлівського, і ще безліч інших дитинства, отроцтва і юності".
Традиції і новаторство всередині автобіографічної прози про дитинство в XIX-XX століттях - чим не тема для довгої серйозної розмови? Чим не тема для домашнього твори? Не станемо, проте, надовго зупинятися на всіх можливих способах подачі матеріалу на уроці. Вони у кожного словесника виявляться своїми. Постараємося, наскільки це можливо, відчути тонкий аромат розповіді.
У тексті Палей серед інших зустрічається одна вельми цікава думка; думка, як зізнається сама письменниця, що належить зовсім не їй, - "любов вимагає неробства". "« Любов вимагає неробства », - говорили древні, маючи на увазі, що любов - це така важка робота, для якої потрібні всі сили. Такий же неробства вимагає творчість - у тому числі осягнення світу своєї душі, а «неробство», тобто гранична зосередженість, припускає свободу ".
Зараз серйозно заговорили про прискорення темпу нашого життя, практично про прискорення часу. Ми намагаємося якомога більше встигнути все зробити. І начебто б інколи нам це вдається. Але в цілому чи стали ми освіченіші, добрішими, терплячішими, додає чи це прискорення сучасній людині мудрості й життєвої сили? Спробуємо звернутися з цим питанням до дітей. До дітей покоління сина Марини Палей, яка згадує своє "дозвільне" дитинство, свої тріщинки-пташки на стелі і шпалерах і з гіркотою задає - собі чи що? чи нам? - Питання: "Що ж буде з моїм сином, свободи цієї позбавленим?"
"... Свого сина я змушена піднімати вдосвіта й тягти його, ще сонного, теплого, по довгому комунальному коридору, він голосно плаче, просить залишитися вдома, моє хвилинне розчулення, побачивши його, рожевого, сплячого, миттєво випаровується, я кричу пошепки , щоб він не смів кричати, скільки разів я тобі казала, що ти розбудиш сусідів, а мені потім розбиратися, він плаче, я його благаю, він плаче, я у відчаї, він плаче, я його б'ю, він плаче і просить, щоб я прийшла за ним у яселькі раніше за всіх, я кожного разу встигаю прибігти тільки пізніше за всіх, кожен раз кажучи якісь не свої слова нянечкам і боячись підняти на них очі ... слава Богу, він нічого не розуміє і, сяючи, дякує свою матусю за те, що вона прийшла «раніше за всіх». У нас є ще години півтори вільного життя (до сну), тобто рівно стільки, щоб жалість знову поступилася місцем тупому тварині розпачу, коли постійні «не можна» у бік дитини і постійні «вибачте» в бік сусідів народжують електричну дугу. Виховання дитини, що складається з годівлі, санітарних заходів і лікування, закінчується загоном в ліжко ... "
При подібному - чи не так, пізнаваному? - Спосіб життя чи можуть бути у дитини неквапливі, "пусті", вільні, споглядальні хвилини, не кажучи вже про годинники, днями ...
Якийсь елемент споглядальності і у філософському (як процес безпосереднього сприйняття дійсності), і в життєвому (як заглибленість в бездіяльні спостереження, пасивність) аспектах між тим дуже органічний будь дитинству, в тому числі і сьогоднішньому. Виганяти його, викорінювати зовсім не варто. Навпаки, у багатьох, зацькованих шаленим темпом часу дітях його слід культивувати. Спробуємо прямо зараз, на уроці, задати нашим учням прості, але, ймовірно, можуть здатися деяким безглуздими, питання: хто з них, коли в останній раз розглядав стелю, верхівки дерев, хмари і хмари на небі, зірки; хто може без праці описати вид з вікна своєї кімнати, лякаюче одноманітний, але і вічно мінливий разом з мінливою погодою?
Думка про неробства, неквапливості, спокійної спостережливості, звичайно, далеко не єдина в повісті. Ми виокремили її досить довільно. Здається, ніколи не вщухнуть суперечки про те, хто симпатичніший: Іллюша Обломов або Андрій Штольц? Це, зрозуміло, справа смаку. Лише застережемо від крайнощів і зайвий (незайвий?) Раз згадаємо, що істина, як правило, розташовується посередині. Як, напевно, було б добре, якби з дитячих років людина звикла б, навчився чергувати споглядання-осмислення з діловитістю, шустростью і жаданням діяльності.
Може бути, якщо б нас поменше квапили і смикали в дитинстві, ми вже тоді змогли б, встигли б вирішити багато "вічні" питання, які з'являються в той же час, що і ми з'являємося на світ ... Дім Марини розташовується відносно недалеко від кладовища. "Навіть саме той напрямок простору я не любила, воно викликало у мене невиразну тугу і тривогу". Ця "смутна туга і тривога", занепокоєння, страх, незатишку, холод, пронизлива душевна оголеність через десятиліття виявляться в Мариніної сина. Адже, за Бунінська зауваженням, "люди зовсім не однаково чутливі до смерті". "Мама, а всі вмирають?" "Мамо, а я потім знову рожусь у тебе синочком?" Як вилікувати, вгамувати, заглушити страх смерті, якщо ти саме з породи "чутливих" до неї? Може бути, ліки варто пошукати в тому ж споглядальному ставленні до життя, у творчому її осмисленні, у спостереженнях за природою, де смерть - це логічне завершення і в цьому сенсі - продовження життя. Може бути, права Марина, втішаючи дитини: "Ми нікуди не зникаємо, просто будемо потім« травою і сосною »... морем і птахом "? Може бути, так воно і буде? Але, щоб повірити в це, треба безліч разів, нікуди не поспішаючи і зручно розташувавшись, милуватися травою, сосною, морем та птицею. Це не буде задарма витрачений час.
Рефреном повісті звучать слова: "Встигнути повернути хоча б малі борги". Повертати борги пам'яті, але, повертаючи, при цьому все ж таки не повертати їх до самого кінця, залишаючи собі, як для розпалювання вогнища, слово чи, запах чи, шурхотить чи уривок листа. Довгий вогонь життя харчується пам'яттю. "Спогади, - пише Бунін, - щось настільки тяжке й страшне, що існує навіть особлива молитва про спасіння від них". Зараз ми говоримо про тих людей, у яких завжди, в будь-якому - літньому або юному - віці свіжа і нескінченна пам'ять дитинства. Здається, покопатися в ній, як у чарівному ящику з ялинковими іграшками, і знайдеш відповіді на всі питання ... "Хіба ми можемо любити те місце, де перед нами безжально оголили природу життя?" Любити - не любити, але тягати за собою, як равлик, свій Дім - свою Пам'ять - засуджені, мабуть, на все життя. Тільки більшість тягає свій Будинок майже безглуздо, як баласт. І лише деякі живуть в ньому - в прямому чи переносному сенсі - все життя.
"І тільки тепер, коли Будинок проданий і втрачений мною навіки, я відчуваю його, як ніколи ..."
Тема Будинки - ще одна наскрізна тема повісті. «Поминання» починається з того, що героїня спить і бачить сон.
"Зимова дорога. Рівна, тверда, гладка: білий фарфор.
Вона позбавлена земних віх і прийме. Це просто стрічка з нізвідки в нікуди ...
І я йду по цій дорозі ...
Раптово я піднімаю очі.
Прямо переді мною стоїть Дім ".
Якби Будинок був завжди сусальною затишній дачею-хатинкою, мирно загубилася у передмісті Ленінграда і в оточенні веселих ручних білок тихо доживає свій добрий століття ...
Якби будинок був безглуздим, брудним, істеричним притулком, "похмурим коренем нещасть всієї нашої родини", з невдачливої матір'ю, зацькованою бабкою і напівбожевільним дідом ...
Але Будинок, як будь-який живий організм, поєднував у собі одночасно безліч різних облич. І через багато років, вже майже не існуючи для героїні у фізичному, матеріальному сенсі, продовжував вабити кожній своїй рідній, милою серцю тріщинкою, запахами бабусиній куховаріння (а головним чином, напевно, тими відчуттями, думками, що майже автоматично вставали за своїми відчутними провісниками ), але при першому ж побаченні Будинок так і намагався відправити до однієї з численних вигрібних ям, викопаних в неймовірній кількості дідом (злим духом Дому?), і ніколи не давав перегорнути сторінки спогадів з потрібною швидкістю.
Будинок у повісті пишеться тільки з великої літери. І справа тут не в якомусь особливому повазі чи в відстороненості, зумовленої часом. Просто Будинок - власне ім'я. Це якась істота, наспівавшись свого часу маленькій дівчинці нехитрий мотивчик. Дівчинка виросла, а мелодія все дзвенить у вухах то голосніше, то приглушене, але не змовкає.
Отже, що ж таке дитинство? Це час підготовки до дорослого, головною життя, час накопичення сил, вітамінів і найпростіших, але найбільш необхідних знань? Або дитинство - це найважливіша всього життя пора? Її кращий камертон? Одним ближче виявиться перше визначення, іншим - друге. Пам'ятаєте, в нашому дитинстві більшість однолітків говорило, що вони хочуть швидше вирости, щоб стати космонавтами, вчителями, пожежниками і морозивники. Але завжди знаходився хтось, тихо бубонить собі під ніс, що хоче завжди бути маленьким. І зовсім необов'язково це був випадок безнадійного інфантилізму. Може бути, просто - дитячої мудрості, розуміння, куди поспішати, якщо можна думати про серйозне вже зараз.
Серцем пам'ятаю тільки дитинство:
Усе інше - не моє.
Ці бунинские рядки стали епіграфом повісті. Бути може, для когось вони стануть прелюдією до роздумів.